Cela commence comme un polar – deux copains de Saint-Denis qui assistent par hasard au cambriolage d'une bijouterie récupèrent le butin et réalisent leurs rêves, l'un achète un bar, l'autre y installe son bureau d'avocat –, mais cela se poursuit en romance, et au fond se révèle une réflexion sur la banlieue, l'islam et la condition humaine.
Madame de La Pommeraye, jeune veuve retirée du monde, cède à la cour du marquis des Arcis, libertin notoire. Après quelques années d’un bonheur sans faille, elle découvre que le marquis s’est lassé de leur union. Follement amoureuse et terriblement blessée, elle décide de se venger de lui avec la complicité de Mademoiselle de Joncquières et de sa mère...
Les soupirants, apprentis noceurs réunis en un club, tentent leur chance auprès de Daisy, la fille du richissime banquier Cabarus. Si l'un d'entre eux réussit à la séduire, le mariage en vue pourrait permettre effacer la dette qui grève les comptes du club. Antoine, chasseur de papillon rêveur, se retrouve dans le club par hasard et tente lui aussi sa chance.