Deux garçons, une fille... La fille ne jure que par François Mitterrand, et pour passer la nuit avec elle, ses deux modestes prétendants sortent le grand jeu.
Clément est confronté à un ultimatum. Il a vingt-quatre heures pour choisir de vivre ou non avec celle qu'il aime. Constance, sa meilleure amie, veut sauver ce couple en persuadant Clément que toutes les filles sont identiques. Pour ce faire, elle le convainc de devenir expérimentalement sa copine pendant une journée.
Écrivain prometteur, Quentin délaisse sa compagne, qui tombe amoureuse de Jimmy, son meilleur ami. Samir, fou de Quentin, se voit relégué au rôle de simple matière romanesque dans un triangle affectif tendu entre désir, ambition et trahison.
La vie de cet homme a l'allure d'une comédie. Il partage son temps entre deux appartements presque identiques, celui de sa femme et celui de sa maîtresse. Mais les deux existences qu'il mène sont également monotones et ennuyeuses. Toutes les semaines, l'homme emmène son petit-fils au parc pour voir un spectacle de Guignol où un mari se partage entre sa femme et sa maîtresse.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le vétéran Dave Hirsh retourne à Parkman, sa ville natale, avec dans ses bagages un manuscrit non publié, et sur les bras Ginny, une prostituée rencontrée dans un bar de Chicago. Mais tout cela n'est pas du goût de son frère, Franck, notable locale...
Le Dr Stewart McIver dirige une clinique psychiatrique, où les patients sont pleinement investis dans la vie de l'institution, laquelle est agitée par la question du remplacement des rideaux de la salle de lecture. La maîtresse du directeur et sa femme s'opposent dans ce débat, lequel va faire exploser l'harmonie qui régnait jusqu'ici...
La famille Pollitt est réunie pour l'anniversaire de Big Daddy, un riche planteur qui sort de clinique. À qui reviendra l'héritage s'il meurt ? Maggie, l'épouse de Brick, le cadet, se débat entre les manigances de Gooper, le fils aîné, et le dégoût que son mari lui oppose. Depuis le suicide de son meilleur ami, Brick a sombré dans l'alcool. Mais Maggie refuse de baisser les bras...
Le premier ne veut pas tomber amoureux. Le deuxième n'attend que ça. Le troisième est marié à la mauvaise femme et le quatrième est célibataire. Bientôt, tout le monde saura si les vingt et une façons de ruiner un mariage peuvent être mises en application.
Peter, séducteur attiré par des hommes pris, rencontre Jack, un homme marié avec deux enfants, compliquant sa quête d'amour stable sous la pression de son père.