Par une froide soirée d’hiver, le vieux et charmant célibataire Seligman découvre Joe dans une ruelle, rouée de coups. Après l'avoir ramenée chez lui, il soigne ses blessures et l’interroge. Seligman écoute intensément Joe lui raconter en huit chapitres successifs le récit de sa vie mouvementée.
Bernard, austère, ne vit que pour prendre soin de Line, sa conjointe gravement touchée par une maladie dégénérative. La partie de sucre familiale organisée par leur fils le force à renouer avec l’ivresse du printemps.