Élisabeth vit dans un palais, mais elle n'a pas de maison. Élisabeth a des responsabilités, mais elle n'a pas de métier. Élisabeth perd la mémoire, mais se sent vivre plus que jamais.
Veuve depuis plusieurs années, Fang Xiuying, 68 ans, est née à Huzhou, dans la région du Fujian où elle travaillait comme ouvrière agricole. Elle a souffert les dernières années de sa vie de la maladie d’Alzheimer. Après avoir été hospitalisée en 2015, elle a été renvoyée chez elle pour y mourir, entourée de sa famille. Mais la mort est longue à venir…