Au cours de l’été 1995, fidèles à ce qui est désormais devenu une tradition, pensionnaires et soignants de la clinique psychiatrique de La Borde se rassemblent pour préparer la pièce de théâtre qu’ils joueront le 15 août. Cette année, ils ont choisi d'interpréter «Opérette», de Gombrowicz.
Claire, la trentaine, a été foudroyée au cours d'une promenade. Est-ce bien l'origine de ses troubles de mémoire ? Admise à la clinique mnémonique " Les Écureuils ", elle s'intègre peu à peu au microcosme où les patients drôles ou pathétiques sont toujours attachants. Tous souffrent d'amnésies, graves ou légères, pathologiques ou traumatiques. Elle y rencontre Philippe, un jeune œnologue.