À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.
Matteo est un fêtard, organisateur d’événements chics et culturels, amateur d’art, d’hommes, de luxe. Son grand frère Ettore est son exact contraire. C'est un père de famille mélancolique. Matteo apprend, après avoir montré des radios à un ami médecin, que son frère aîné est atteint d'une tumeur au cerveau...
Irène, jeune femme solitaire, aide clandestinement des personnes en phase terminale à mourir en leur fournissant un barbiturique puissant. Un jour, elle procure une de ces doses mortelles à un nouveau "client", Monsieur Grimaldi. Elle découvre cependant qu'il est en parfaite santé mais qu'il veut se suicider. Elle va tout faire pour l'en empêcher.
"Docteur Jack" est un médecin infatigable qui depuis 35 ans, arpente les bidonvilles et les rues de Calcutta. Par sa ténacité et son choix de vie radical, il est à l’origine d’un mouvement devenu mondial, la “médecine de rue”. Aujourd’hui, à 87 ans, il nous ouvre pour la première fois le livre intime de sa destinée exceptionnelle.