Au Japon, un jeune homme affronte les conséquences du mal qui ronge sa mère, pris entre des souvenirs qui le hantent et une délicate introspection.
Après un accident vasculaire, Jean-Dominique se réveille dans son lit d'hôpital, soumis au locked-in syndrome : il ne peut plus parler, bouger ou même respirer sans assistance. Commence alors un combat de tous les instants pour la vie. Mais il lui reste un œil mobile, cet œil va lui permettre de se libérer peu à peu.