Vincent va avoir 40 ans. Aujourd'hui, sa mère jubile : on vient enfin de lui trouver "son" cancer. Elle fait promettre à Vincent d'héberger son vieux père, juste quelques semaines, le temps de se remettre. Or, Vincent ne parle plus à son père depuis 10 ans. Se retrouver face à Tête d'Os, comme il l'appelle, signifie un retour dans la nuit de son enfance.
La jeune Griet est engagée comme servante dans la maison du peintre Vermeer. Elle s'occupe du ménage et des six enfants, en s'efforçant d'amadouer l'épouse, la belle-mère et la gouvernante, chacune jalouse de ses prérogatives. La douceur et la sensibilité de Griet émeuvent le maître qui l'introduit dans son univers. A mesure que s'affirme leur intimité, le scandale se propage dans la ville.