Beyrouth est une ville formidable. On se croirait au centre de tout. À Beyrouth, entre 1975 et 1990, il y avait une guerre civile, c'est-à-dire tout le monde voulait exterminer tout le monde. Aujourd'hui, la guerre est finie. Elle s'est arrêtée, comme ça, après avoir gangrené nos vies. J'ai voulu filmer le vide qu'elle a laissé. Sa présence fantomatique. Cette plaie...
Au Liban, sur le chantier du front de mer, Raed, agent de sécurité, doit empêcher les promeneurs d'accéder en bord de mer. Mais alors que l'horizon est bouché chaque jour d’avantage par le chantier, Raed fait des rencontres singulières.
Beyrouth, 1983. La vie secrète de Lina, douze ans, tourne autour de Siham, la bonne de sa tante. La petite cautionne les amours clandestins de la grande. Mais elle passe inaperçue aux yeux de la bonne et d'ailleurs aux yeux de sa famille. Dans un quotidien incertain, celui de la guerre, des passions et des frustrations, Lina accède au monde des adultes, sans conscience du bien et du mal...