"À Beyrouth, ma mère reçoit tous les jours vers 5 heures de l’après-midi. Installées dans son salon, ses amies déballent leurs vies. J’ai filmé ces femmes bourgeoises, issues pour certaines de ma famille, en train de se (de nous) raconter leurs vies tourmentées en trois actes : le pays, les maris et la famille."
Années 1980, au Liban. Déclaré mort au combat dix ans auparavant, Khalil réapparaît. Son retour à Beyrouth provoque l'émoi de sa soeur Hanna mais aussi la colère de ses anciens compagnons d'armes, qui lui reprochent de s'être enfui à l'étranger...