Dans un quartier populaire de Beyrouth est un vieux palais qu'on appelle la maison rose. C'est là que se sont réfugiées pendant la guerre, deux familles, les Nawfal et les Adaimi. Aujourd'hui, les immeubles criblés d'obus cèdent progressivement la place à de vastes projets immobiliers. Le palais est voué à la démolition, mais ceci divise peu a peu les habitants du quartier en deux clans.
Au Liban, sur le chantier du front de mer, Raed, agent de sécurité, doit empêcher les promeneurs d'accéder en bord de mer. Mais alors que l'horizon est bouché chaque jour d’avantage par le chantier, Raed fait des rencontres singulières.
Beyrouth, 1983. La vie secrète de Lina, douze ans, tourne autour de Siham, la bonne de sa tante. La petite cautionne les amours clandestins de la grande. Mais elle passe inaperçue aux yeux de la bonne et d'ailleurs aux yeux de sa famille. Dans un quotidien incertain, celui de la guerre, des passions et des frustrations, Lina accède au monde des adultes, sans conscience du bien et du mal...