Non loin de Tombouctou tombée sous le joug des extrémistes religieux, Kidane mène une vie simple et paisible dans les dunes, entouré de sa femme et de son fils de 12 ans. En ville, les habitants subissent, impuissants, le régime de terreur des djihadistes. Fini la musique et les rires, les cigarettes et même le football…
M. Hire vit depuis des années dans le même appartement, ni pauvre ni riche. Il attend. Alice, qui loge dans un studio juste en face, se rend brusquement compte qu'il l'observe depuis des mois.
Grève des cheminots, hiver 1995. Toute une nuit de lutte et de résistance, politique et intime. Les grévistes croisent la route de Nadia qui, avec son bébé dans les bras, cherche l'homme qui l'a quittée... Ensemble, ils commencent une veillée entre gens qui se sont choisi un but commun : trouver un sens aux mots "humanité" et "solidarité"...