M. Hire vit depuis des années dans le même appartement, ni pauvre ni riche. Il attend. Alice, qui loge dans un studio juste en face, se rend brusquement compte qu'il l'observe depuis des mois.
Monsieur Sim, un quinquagénaire divorcé, solitaire et qui se considère comme ennuyeux à mourir, est embauché comme VRP pour des brosses à dents. L'occasion de voir du pays et de faire un point sur sa vie.