En Normandie, de 1944 à 1974, trente ans de la petite vie ordinaire d'un couple ordinaire. Depuis l'achat d'un petit appartement face aux plages du débarquement jusqu'à sa vente, depuis l'amour des regards coquins à celui des gestes éteints.
Jean a quitté sa famille et sa Bourgogne natale il y a dix ans pour faire le tour du monde. En apprenant la mort imminente de son père, il revient dans la terre de son enfance. Il retrouve sa sœur, Juliette, et son frère, Jérémie. Leur père meurt juste avant le début des vendanges. Les 3 jeunes adultes doivent alors reprendre le vignoble familial.
Lorsque que sa fille, pour laquelle il nourrit de grandes ambitions, se fait agresser et voit sa scolarité compromise, le médecin d'une petite ville bafoue tous ses principes pour qu'elle réussisse malgré tout.
Un matin, Maureen Kearney est violemment agressée chez elle. Elle travaillait sur un dossier sensible dans le secteur nucléaire français et subissait de violentes pressions politiques. Les enquêteurs ne retrouvent aucune trace des agresseurs…
Moscou, au début des années 80, en pleine Guerre Froide. Sergueï Grigoriev, colonel du KGB déçu du régime de son pays, décide de faire tomber le système. Il prend contact avec un français en poste à Moscou.
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.