Adjudant-chef, Bénédicte arrive dans une caserne de pompiers du Sud de la France, au plus fort de la chaleur estivale. Les interventions s'enchaînent et les problèmes personnels doivent être mis de côté à chaque retentissement de sirène.
Une ville moyenne. Une gare. Fin de journée. Milan rencontre Manesquier. Alors que tout les oppose, ils vont sympathiser : confusément, chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre. Dans trois jours, Milan doit braquer une banque et Manesquier doit subir un pontage cardiaque. Trois jours pour faire connaissance. Trois jours pour se donner l'impression qu'une autre vie aurait été possible.
Marie, prostituée, rencontre un clochard. Elle lui offre son hospitalité, son corps, son coeur. Il prend tout, et prend trop. Parfois, les hommes doivent demander pardon aux femmes... L'un des films les plus polémiques de l'auteur des "Valseuses" et un portrait (très amoureux) de femme qui marque la meilleure collaboration d'Anouk Grinberg avec le cinéaste.