Dans les Balkans, en novembre 1918, la victoire des alliés se précise. Le travail de Conan n'y est pas pour rien : en tuant un homme, il parvient à loger la peur dans le crâne de dix mille autres. Après la guerre, les hommes peinent à oublier...
En 1935 à Paris, Jacques, un jeune mécanicien, rêve de devenir une vedette du ring. Sous l'impulsion de son ami Simon, il accepte un combat contre Marcel Cerdan. Vaincu, il est licencié et décide alors de se lancer dans des opérations plus lucratives.