A Calcutta, parce qu'il n'a pas fait ses devoirs, Kabir s’enfuit de l’école et vagabonde. Pendant ce temps, au Kazakhstan, Arujan, quatre ans, doit remettre une lettre à sa grand-mère. En route pour le petit village, elle se perd dans la steppe. Quant à Altimbek, son frère de dix ans, il est amoureux de la fille du voisin...
Un jeune cinéaste, Amir Kobessov, reçoit un télégramme l'avertissant que sa mère est malade. Il quitte son domicile, sa femme et son fils, pour se rendre dans son village, à trois jours de route. Commence alors un voyage autant géographique qu'intérieur. Une course folle de son imaginaire dans un décor de steppe et de montagnes qui le mène vers sa terre natale.
Au Kazakhstan, les élèves d'un lycée sont victimes d'une prise d'otages. En raison d'une tempête de neige, l'intervention militaire ne pourra pas avoir lieu avant 48 heures. Aussi Tazshi, le professeur de mathématiques, constitue un commando de fortune...
Ademoka, une jeune réfugiée tzigane, adore dessiner et souhaite s'instruire. Mais face à la discrimination de la société kazakh, elle se retrouve à mendier avec sa famille. Un jour, elle rencontre Erkin un écrivain célèbre, prêt à l'instruire...