Avant 12 jours, les personnes hospitalisées en psychiatrie sans leur consentement sont présentées en audience. D’un côté un juge, de l’autre un patient. Entre eux naît un dialogue sur le sens du mot liberté et de la vie.
En 79 après Jésus-Christ, de retour d'une brillante campagne, le centurion Glaucus arrive à Pompéi. Il découvre avec stupeur une ville livrée à la barbarie. En rentrant chez lui, il ne découvre que des corps sans vie. Glaucus part à la recherche des coupables. Pendant ce temps, le Vésuve gronde...
Dans une petite ville, écrasée par la chaleur de l’été 1919, Morlac, héros de guerre décoré de la Légion d'honneur, est détenu pour une raison obscure. Devant la caserne dans laquelle il est emprisonné, son chien aboie jour et nuit. Lantier, aristocrate et militaire de carrière, dont la guerre a fait vaciller les principes, est dépêché pour démêler l'affaire.
En 1917, sur le front français, un jeune soldat est jugé pour désertion. Le procès va avoir lieu et les soldats s'interrogent sur la justice. Injuste ? Losey a choisi d'adapter une pièce polémique où le drame des "fusillés pour l'exemple" pendant la première guerre mondiale est encore, à l'époque, complètement tabou. Un procès intense filmé comme une allégorie.