Évocation de Kansas City, ville de tous les dangers, dans les années 30 à travers les aventures d'une jeune télégraphiste qui kidnappe la femme d'un homme politique influent afin d'obtenir la libération de l'homme qu'elle aime.
Pianiste de jazz dans un café parisien, Charlie est un type effacé et timide. Mais sa vie apparemment paisible cache un passé beaucoup plus mouvementé qui le rattrappe... D'après un roman noir de David Goodis, le deuxième long-métrage de Truffaut. Un polar désamorcé par l'ironie de la vie, où les coups de feu sont surtout étouffés par les coups bas de l'amour.
Marielle est transparent, Villeret boit, Delon a la nostalgie de ses aînés... Trente acteurs, dans leur propre rôle, plongent dans leur mise en abyme.