Takumi a quitté le Japon malgré la désapprobation de son père. Après une longue absence, il rentre à Toyama, sa ville natale, petit port en déclin de la côte nord du Japon.
Goro est bien décidé à abandonner sa vie de yakuza. Souhaitant présenter ses condoléances à Yumeko, il découvre que celle-ci doit être hospitalisée. Pour payer les frais, Goro se résout à accepter d'être l'homme de main de Go Kiuchi...
Royaume-Uni, 1982. Une jeune anglo-japonaise entreprend d’écrire un livre sur la vie de sa mère, Etsuko, marquée par les années d’après-guerre à Nagasaki. Etsuko commence le récit de ses souvenirs trente ans plus tôt... Au fil des discussions, l’écrivaine remarque une certaine discordance dans les souvenirs de sa mère. Les fantômes de son passé semblent toujours là - silencieux, mais tenaces.