Royaume-Uni, 1982. Une jeune anglo-japonaise entreprend d’écrire un livre sur la vie de sa mère, Etsuko, marquée par les années d’après-guerre à Nagasaki. Etsuko commence le récit de ses souvenirs trente ans plus tôt... Au fil des discussions, l’écrivaine remarque une certaine discordance dans les souvenirs de sa mère. Les fantômes de son passé semblent toujours là - silencieux, mais tenaces.