Pour Amagatsu, fondateur de la compagnie Sankai Juku, la danse butô est à la fois vie et mort : ses danseurs s’enduisent le corps de poudre blanche - couleur du deuil au Japon - et la poétisation de l’espace est comme un cadavre exquis, au sens littéral du terme. Cinquième et dernier film d'une collection sur la danse imaginée par André S. Labarthe, l'homme de la série "Cinéastes de notre temps".
Sheeta, jeune adolescente poursuivie par des militaires qui convoitent la pierre magique qu'elle possède, rencontre Pazu, un jeune mécanicien rêvant de devenir pilote. Ensemble, ils décident de se lancer à la recherche d'une légendaire cité volante.
Alors que son époux est engagé au front, une jeune mère de famille se voit contrainte de se prostituer pour subvenir aux besoins de son fils malade.
Alors qu'elle se repose dans sa chambre, Kokoro aperçoit soudain une lumière étrange qui semble sortir tout droit de son miroir. Intriguée, l'adolescente s'approche de l'objet et se retrouve immédiatement projetée dans un univers étrange...
Fin 1944. Le Japon est en train de perdre la guerre. Sur ordre du mystérieux Major Taniguchi, le jeune Hiroo Onoda est envoyé sur une île des Philippines juste avant le débarquement américain. Il se laisse alors entraîner dans une doctrine inconnue...
Noriko et Michiko viennent de terminer leurs études. Elles ne savent pas encore très bien quelle carrière embrasser. En attendant qu'elles se décident, leurs parents les poussent à étudier la cérémonie du thé.
Fabienne, icône du cinéma, est la mère de Lumir, scénariste à New York. La publication des Mémoires de cette grande actrice incite Lumir et sa famille à revenir dans la maison de son enfance. Mais les retrouvailles vont vite tourner à la confrontation : vérités cachées, rancunes inavouées, amours impossibles se révèlent sous le regard médusé des hommes.