Ogami Itto est engagé pour tuer Oyuki, une femme assassin tatouée. Pendant ce temps, son fils Daigoro, âgé de trois ans, se perd. Après avoir passé des jours à chercher son père, il est retrouvé par Genbei, le fils en disgrâce de Yagyu Retsudo, l'ennemi juré d'Ogami Itto.
Dans le Japon d'après-guerre, trois frères devenus malfrats par des chemins différents entrent dans une spirale de violence à la suite d'un "coup" organisé par l'un d'entre eux.
De ses jeux d'enfant au contact des «ama», les pêcheuses apnéistes japonaises, à ses records du monde vertigineux, la destinée du Français Jacques Mayol, né en 1927 à Shanghai, a été gouvernée par l'appel des profondeurs. Retour sur son odyssée, racontée par Jean-Marc Barr et éclairée par ses proches...