Japon, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Réfugiée dans un bar délabré, une jeune femme rencontre un petit orphelin chapardeur puis un jeune soldat démobilisé. Entre ce trio atypique, un semblant de vie de famille s'installe peu à peu...
Utamaro Kitagawa (1753-1806) est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser. Ce film revient sur sa vie...