Yoko, de retour à Tokyo, reprend contact avec son vrai père et sa nouvelle épouse. Le plus grand cinéaste de Taïwan, Hou Hsiao-hsien, rend hommage à l'un des plus grands cinéastes japonais disparus, Yasujiro Ozu. Hommage en forme de poétique regard sur les êtres et l'amour au coeur d'une ville moderne.
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.
Akihiro, réalisateur japonais vivant à Paris, se rend à Hiroshima pour interviewer des survivants de la bombe atomique. Profondément bouleversé par ces témoignages, il fait une pause et rencontre une étrange jeune femme, Michiko...
Royaume-Uni, 1982. Une jeune anglo-japonaise entreprend d’écrire un livre sur la vie de sa mère, Etsuko, marquée par les années d’après-guerre à Nagasaki. Etsuko commence le récit de ses souvenirs trente ans plus tôt... Au fil des discussions, l’écrivaine remarque une certaine discordance dans les souvenirs de sa mère. Les fantômes de son passé semblent toujours là - silencieux, mais tenaces.