Isabelle et son frère Théo, restés seuls à Paris pendant les vacances de leurs parents, invitent chez eux Matthew, un étudiant américain. Ils vont fixer les règles d'un jeu qui les amènera à explorer leur identité émotionnelle et sexuelle.
La quarantaine venue, Pierre de Bourdeilles, fidèle du roi Henri III, abandonne les armes pour revenir à la Cour et se consacre à ses deux seules raisons de vivre : les femmes et l'écriture.