C’est un monde sans langage. Un monde où éducation signifie apprentissage des règles. La propriété se limite à l’essentiel. Tous doivent porter des masques lorsqu’ils s’aventurent hors de chez eux. Tout adulte mâle a le devoir de protéger la société des étrangers qui ne suivent pas les règles. Seul, un garçon remet en question la vérité qu’on lui a enseignée...
Daniel gagne sa vie en inscrivant sur les murs de Copenhague les déclarations d'amour qu'on lui commande. Avec lui, il y a son ami Papy qui rêve de devenir arbitre, et Francesca dont il est amoureux. Ils ont beau fuir les responsabilités, celles-ci ne cessent les rattraper. Du propriétaire du bungalow à l'administration fiscale, tout le monde est à ses trousses.