Sans nouvelles de son mari depuis des années, Prabha s'interdit toute vie sentimentale. Anu, sa colocataire, fréquente discrètement un homme qu'elle n'a pas le droit d'aimer. Ces deux femmes entrevoient bientôt la promesse d'une liberté nouvelle...
Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.
Schirkoa est un monde où les citoyens sont sommés, par décret, de porter un sac en papier numéroté sur la tête afin de gommer les différences. 197A, un discret employé de bureau, découvre par hasard l'existence d'une société alternative sans sacs...