Derrière le magnifique Taj Mahal se trouvent des habitations vétustes où vivent Chanda et sa fille Appu. Chanda est une femme de ménage. Elle rêve que sa fille fasse des études pour avoir une vie meilleure. Mais lorsque Appu lui annonce qu'elle veut quitter l'école, Chanda prend la décision de retourner à l'école dans la classe de sa fille, pour la convaincre de poursuivre ses études.
Roberto Rossellini s'envole pour l'Inde en 1957, et ramène un film poétique, à mi-chemin entre rêve et réalité. Désireux d'éviter le film carte postale, le réalisateur italien s'est plongé dans la réalité complexe d'un pays fourmillant pour en capter l'essence envoûtante... Le film, présenté à Cannes en 1959, était réputé perdu jusqu'en 1999 et sa sortie en salles.
Le Kumbh Mela est le plus grand pèlerinage du monde, qui réunit en Inde plus de 100 millions d’hindous venus se baigner dans les eaux sacrées du Gange tous les 12 ans. Pan Nalin y a posé sa caméra et relate différents destins émouvants. Des hommes et femmes hors du commun sont confrontés à un même dilemme inextricable : vivre dans ce monde ou s’exiler.
Maya est déçue par la vie conjugale comme par la vie réelle; elle s'abandonne à ses fantasmes puis tente de chasser ces mirages créés par elle-même jusqu'à sa fin tragique, comique, héroïque, magique. Avec deux grandes stars : Om Puri, le vétéran, et Shahrukh Khan (le séducteur de "Devdas") alors débutant. Un mélo qui mixe Flaubert avec les coutumes et tabous de l'Inde moderne des années 90.