Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.
En Inde, la riche famille Bakshi est en pleine agitation : madame Bakshi annonce qu'elle va bientôt marier sa fille aînée Jaya à Balraj Bingley, brillant étudiant à Londres. Le jeune homme est un gendre idéal.