Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.
Daya, un vieil homme, sent que son heure est venue et souhaite se rendre à Varanasi (Bénarès), au bord du Gange, dans l’espoir d’y mourir et atteindre le salut. A contrecœur, son fils Rajiv l’accompagne, laissant derrière lui son travail, et sa famille...
Les Indiens que les Anglais ne réussirent pas a soumettre furent appelés "nés criminels" et parqués dans des camps. Ce film raconte l'histoire d'une famille. Les grands-parents, Hira Bai et Serjian, ont grandi dans la jungle. C'est là que vivaient leurs tribus. Film clandestin, documentaire romanesque : comment vivre quand on est "condamné" d'avance ?
A Calcutta, parce qu'il n'a pas fait ses devoirs, Kabir s’enfuit de l’école et vagabonde. Pendant ce temps, au Kazakhstan, Arujan, quatre ans, doit remettre une lettre à sa grand-mère. En route pour le petit village, elle se perd dans la steppe. Quant à Altimbek, son frère de dix ans, il est amoureux de la fille du voisin...
Star du cinéma en proie à des angoisses, Arindan rencontre une journaliste dans un train. Elle va, le temps du trajet, changer sa vision du monde.
Jeune actrice, Jeanne apprend de sa mère, le jour de son anniversaire, que son père est un Indien, rencontré en voyage. Un "Intouchable". Jeanne quitte tout et part le retrouver... Le cinéaste Benoît Jacquot retrouve pour la cinquième fois Isild le Besco (prix d'interprétation au Festival de Venise 2006 pour ce rôle).