Sans nouvelles de son mari depuis des années, Prabha s'interdit toute vie sentimentale. Anu, sa colocataire, fréquente discrètement un homme qu'elle n'a pas le droit d'aimer. Ces deux femmes entrevoient bientôt la promesse d'une liberté nouvelle...
Schirkoa est un monde où les citoyens sont sommés, par décret, de porter un sac en papier numéroté sur la tête afin de gommer les différences. 197A, un discret employé de bureau, découvre par hasard l'existence d'une société alternative sans sacs...