Schirkoa est un monde où les citoyens sont sommés, par décret, de porter un sac en papier numéroté sur la tête afin de gommer les différences. 197A, un discret employé de bureau, découvre par hasard l'existence d'une société alternative sans sacs...
Décembre 2012, après quatre mois de captivité en Syrie, deux journalistes français sont libérés, dont Gabriel, trentenaire. Voulant rompre avec sa vie d’avant, il décide de partir à Goa. Il s’installe dans la maison de son enfance et fait la connaissance de Maya, une jeune Indienne.