Derrière le magnifique Taj Mahal se trouvent des habitations vétustes où vivent Chanda et sa fille Appu. Chanda est une femme de ménage. Elle rêve que sa fille fasse des études pour avoir une vie meilleure. Mais lorsque Appu lui annonce qu'elle veut quitter l'école, Chanda prend la décision de retourner à l'école dans la classe de sa fille, pour la convaincre de poursuivre ses études.
Roberto Rossellini s'envole pour l'Inde en 1957, et ramène un film poétique, à mi-chemin entre rêve et réalité. Désireux d'éviter le film carte postale, le réalisateur italien s'est plongé dans la réalité complexe d'un pays fourmillant pour en capter l'essence envoûtante... Le film, présenté à Cannes en 1959, était réputé perdu jusqu'en 1999 et sa sortie en salles.
«Les films d’alertes et catastrophistes ont été tournés (...), maintenant il faut montrer qu’il existe des solutions, faire entendre les réflexions des paysans, des philosophes et économistes qui, tout en expliquant pourquoi notre modèle de société s’est embourbé dans la crise écologique, financière et politique que nous connaissons, inventent et expérimentent des alternatives.» Coline Serreau