Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.
Au Bengale en 1910, la famille Ray vit dans la maison ancestrale qui tombe en ruines. Le père, Harihar, un brahmane endetté, n'arrive plus à nourrir les siens. Lassé de mener cette vie misérable, Harihar décide de partir en ville...