Le corps d’un ouvrier du traitement des eaux de la ville est retrouvé dans une bouche d’égout à Bombay. Narayan Kamble, chanteur folk et contestataire, est alors arrêté en plein concert, accusé d'avoir incité l’homme au suicide par l’une de ses chansons politiques et incendiaires. Un procès se met en place et s'enlise, de plus en plus labyrinthique et absurde...
Au Sud-Ouest de l'Inde, dans le Kérala, il existe une danse classique pratiquée uniquement par des femmes: le Mohini Attam. Les maîtres et leurs disciples déclinent avec raffinement cet art qui a su se perpétuer depuis des siècles. La figure d'une jeune danseuse apparaît comme un reflet des sentiments amoureux interprétés dans les différentes parties d'un récital traditionnel.
Pallavi, une jeune musicienne indienne étudie avec sa mère la musique classique. La mère meurt, la jeune fille perd sa voix. Le seul moyen qu’elle ait pour continuer à chanter est de retrouver la professeur de sa mère, un vieil homme insaisissable et mystique.