Dans l'Himalaya, Kâlidâsa, un poète dont le talent tarde à être reconnu, entretient une romance avec sa jeune muse, Mallika. Lorsqu'on lui offre le poste de poète de la cour, Kâlidâsa hésite, mais Mallika parvient à le persuader de prendre la route...
Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.