Sans nouvelles de son mari depuis des années, Prabha s'interdit toute vie sentimentale. Anu, sa colocataire, fréquente discrètement un homme qu'elle n'a pas le droit d'aimer. Ces deux femmes entrevoient bientôt la promesse d'une liberté nouvelle...
Dans l'Himalaya, Kâlidâsa, un poète dont le talent tarde à être reconnu, entretient une romance avec sa jeune muse, Mallika. Lorsqu'on lui offre le poste de poète de la cour, Kâlidâsa hésite, mais Mallika parvient à le persuader de prendre la route...