Dans les rues de Paris, Souleymane, un jeune sans-papiers originaire de Guinée, livre des repas à vélo et répète inlassablement son histoire. Dans deux jours, il doit passer son entretien de demande d'asile. Mais Souleymane ne se sent pas prêt....
Jean-René, émigré et ancien ouvrier, raconte son histoire à sa fille. Son récit nous dévoile des rêves et des douleurs mystérieuses qui trouvent leurs racines dans les blessures de l'histoire coloniale française.