Douze minutes ; c'est le temps durant lequel nous suivons le parcours d'une tomate, depuis sa production dans la plantation de M. Suzuki, jusqu'à son point d'arrivée, décharge publique de l'île aux Fleurs. Film pamphlet, systématique et grinçant, ce court métrage dénonce la sous-humanité qu'entraîne l'économie de marché et les 13 millions de Brésiliens sous-alimentés.
Délateur, peureux, menteur, Alberto vit encore dans les jupons de sa mama. Cherchant constamment à éviter tout conflit, il finit pourtant par être victime de chantage, suspecté d’une attaque à la bombe... Plus il s’explique, plus il s’enfonce... Le fabuleux portrait d'un lâche ordinaire (par un fabuleux acteur), jusqu'à l'abjection... Le rire se fige dans un final grandiose, simple et subversif.
Daniel Mantovani, lauréat du Prix Nobel de littérature, se rend dans sa ville natale qui souhaite le faire citoyen d'honneur. A ce jour, il n'avait pourtant jamais accepté les multiples invitations. A tort ou à raison, il revient à Salas, ses habitants ayant été à leur insu, une profonde source d'inspiration pour les personnages de ses romans... Une savoureuse comédie noire.