Une ville industrielle de Hongrie. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques.
À la mort de son mari, la comtesse hongroise Erzsébet Báthory hérite d’une immense fortune, suscitant admiration et crainte. C’est alors qu’elle s’éprend éperdument d’un séduisant jeune homme qui ne va pas tarder à l'abandonner. Certaine d’avoir été délaissée pour une rivale plus jeune, Erzsébet sombre dans la folie et se persuade que le sang des vierges lui procurera jeunesse et beauté.