En octobre 1956, Juli tente de quitter Moscou pour rentrer à Budapest où son oncle, Janos, participe activement dans la révolte contre l’occupation russe.
Dans un village où tous les hommes se nomment Béla, un nourrisson est baptisé Joszi. Il est rejeté de tous jusqu’au jour où il rencontre une jeune femme. Lorsqu’ils décident d’avoir un enfant, c’est lui qui le porte. Evocation des contes folkloriques du village Rátót en Hongrie.
Maloin mène une vie simple et sans but, aux confins de la mer infinie ; c'est à peine s'il remarque le monde qui l'entoure. Il a déjà accepté la longue et inévitable détérioration de sa vie, et son immense solitude. Lorsqu'il devient témoin d'un meurtre, sa vie bascule et le voilà confronté au péché, à la morale, au châtiment, écartelé à la frontière de l'innocence et de la complicité.