Blessé en 1918, Karl devient hypnotiseur après sa guérison. Célèbre à Berlin, il attire l’attention en prédisant l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933…
Une ville industrielle de Hongrie. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques.
À Londres après-guerre, Ada Harris, femme de ménage solitaire depuis la disparition de son mari, découvre une robe Dior chez une riche cliente. Émerveillée, elle rêve que cette beauté puisse transformer sa vie.