En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.
Des activistes amérindiens s'opposent à un oléoduc sur leur terre ancestrale. Autour du feu, leur Grand-Père raconte la Création, rappelant la place de l'Homme sur Terre et son rôle dans la destruction de la nature.