Adapté du livre de son fils Tonino, le film retrace la vie de Ferruccio Lamborghini, le célèbre créateur de la marque automobile éponyme.
Wu-Hsiung vit avec sa fille de sept ans sur les docks de Kaohsiung à Taïwan. Sans emploi, il mène une vie simple mais dont il se satisfait, et la fillette semble heureuse. Pour l’inscrire à l'école, il lui faut obtenir l’autorisation de la mère de l’enfant, qui a disparu depuis très longtemps. Wu-Hsiung se bat alors contre la police et les services sociaux pour conserver la garde de sa fille.
Koji Wakamatsu, enfant terrible du cinéma japonais, revient sur une prise d'otage notoire où, en 1972, une aubergiste fut retenue par cinq étudiants de l'Armée Rouge Unifiée, mouvement d'extrême-gauche prônant la lutte armée... Un docu-fiction sur une musique psychédélique électrisante signée Jim O'Rourke (Sonic Youth), illustre la radicalisation des universités au Japon dans les années 1960.
Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.