Voici la même façade. La nuit tombe comme ce soir de février 1933. On avait retrouvé les soeurs blotties l'une contre l'autre dans leur chambre, celle des bonnes. Que reste-t-il de l'Affaire Papin ? Un mystère et des doutes. Quelle était, dans Le Mans des années 30, la vie des bonnes et des bourgeois ? Comment la justice, avec des aveux et l'arme du crime, s'arrange-t'elle de l'absence de mobile ?
Après un accident vasculaire, Jean-Dominique se réveille dans son lit d'hôpital, soumis au locked-in syndrome : il ne peut plus parler, bouger ou même respirer sans assistance. Commence alors un combat de tous les instants pour la vie. Mais il lui reste un œil mobile, cet œil va lui permettre de se libérer peu à peu.