Claude Lelouch nous parle des uns, des autres, de ses succès aussi retentissants que ses échecs, de sa vie privée si étroitement liée à sa vie de cinéaste. Un portrait sans concession dans lequel les films du réalisateur se croisent et se répondent.
Depuis ses débuts en 1914, Charles Chaplin n’a cessé d’étonner. Mais sûrement, Charles n'aurait jamais atteint de tels sommets sans son grand frère Sydney, un personnage improbable de l'ombre au destin digne d'une fiction.
En 1964, Sergio Leone fait sensation avec "Pour une poignée de dollars", pionnier d'une nouvelle génération de westerns. Si la critique s'étouffe d'indignation, le public suit en masse. C'est le début des belles heures du western à l'italienne.
Si Charlie Chaplin avait un maître, c'était bien Max Linder. Maud, sa fille, retrace la vie de ce grand comique, depuis l'acteur soumis jusqu'à son accomplissement de metteur en scène, au fil d'une œuvre renommée jusqu'à Hollywood avec "L'étroit mousquetaire" ou "7 ans de malheur". A travers la vie de Max Linder, c'est aussi toute une époque en pointillé qui surgit.
Jean-Louis, ancien pilote automobile, fait désormais des cascades avec son fils. Naguère scripte, Anna est maintenant productrice de cinéma. Vingt ans plus tôt, Jean-Louis et Anne se sont aimés. Aujourd'hui, ils racontent leur histoire au cinéma...
Grâce au don de sang de Boulard, un modeste électricien, une actrice célèbre, Mona Thalia est sauvée. Du jour au lendemain, Boulard devient "l'homme du jour" à la célébrité aussi fulgurante qu'éphémère. Pour le remercier, la star le prend sous son aile...