Trente ans après le tournage du film de René Allio Moi, Pierre Rivière... sur lequel il était assistant, Nicolas Philibert retourne en Normandie, à la rencontre des acteurs du film...
Dans une région reculée d'Azerbaïdjan, Samid, réparateur de télévision, rêve de rouvrir le cinéma de son village. Il trouve un allié en Ayaz, passionné de cinéma. Ensemble, ils vont tout faire pour que la lumière jaillisse de nouveau sur l'écran.
Des années 30 à nos jours, une chronique sur la représentation de la femme dans le cinéma espagnol. Une manière aussi de revisiter l'Histoire de l'Espagne et plus particulièrement celle de l'évolution féminine.
Bernard Sasia, chef monteur, emprunte à Robert Guédiguian ses personnages et ses images, démonte ce qu’il a monté pour le remonter et, sans Robert, nous raconte Robert, le montage, la création dans l’ombre, l’amour du cinéma. Par la magie du montage, Ascaride, Darroussin, Meylan deviennent les héros du monteur. Ils se donnent la réplique par delà les films et le temps.