Les archives cinématographiques du monde sont-elles au bord d'un âge sombre ? Sommes-nous confrontés à la perte massive de la mémoire audiovisuelle collective ? Le film est-il en train de mourir ou de changer ?
Ethel, qui gagne sa vie en posant nue, souhaite devenir comédienne. Elle est remarquée lors d'une audition par le metteur en scène allemand Lucas Kesling, un cinéaste tyrannique qui ne tarde pas à faire d'elle sa maîtresse.
Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Jean-Louis, ancien pilote automobile, fait désormais des cascades avec son fils. Naguère scripte, Anna est maintenant productrice de cinéma. Vingt ans plus tôt, Jean-Louis et Anne se sont aimés. Aujourd'hui, ils racontent leur histoire au cinéma...
Sur la Côte d'Azur, dans une belle maison bourgeoise, Anna, venue voir Célia, sa fille adoptive, doit gérer sa rupture toute fraîche avec son mari. Désespérée, elle cache la nouvelle à ses hôtes et tente de se concentrer sur son prochain film...
Sur le tournage d'un western. Tantôt la bande-son commente les images, tantôt les personnages tiennent des discours politiques et s'interrogent sur la grève, l'état policier ou les moyens de lutte contre le capitalisme.
Ivan et Pepa, deux comédiens de doublage, prêtent leur voix aux grandes stars du cinéma et se jurent un amour éternel. Mais Ivan abandonne subitement Pepa. Celle-ci va mener son enquête et découvrir la double vie de l'homme qu'elle aime.
Paris, 1982. Patrons d’un peep show, Le Mirodrome, criblés de dettes, Franck et Serge ont l’idée de produire des petits films pornographiques avec leurs danseuses pour relancer leur établissement. Le succès est au rendez-vous et ne tarde pas à attirer l’attention de leurs concurrents. Ceux-ci ignorent que Franck et Serge sont des enquêteurs chargés de préparer un coup de filet dans le milieu du X.
Élevée à la campagne, Esther Blodgett rêve de percer à Hollywood. Alors qu'elle est serveuse dans un réception, elle croise le regard de l'acteur Norman Maine, qui l'introduit dans le monde du septième art.
Le réalisateur Tom Donahue met en avant des décennies de discrimination à l'égard des femmes derrière et devant la caméra, grâce notamment à une méthode inédite d’étude des données chiffrées, avec, à l’appui, des centaines de témoignages accablants. Le film cherche des solutions qui vont au-delà de l'industrie du cinéma et bien au-delà des frontières américaines...