Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
En pleine séance de bruitage, un réalisateur un brin underground qui peine à finir son film reçoit la visite de certains des personnages de ses précédentes oeuvres. Il s'en débarrasse en leur racontant trois histoires...
De rencontres détonantes en projections décevantes, de virées en chalutier en folles courses poursuites, Géraud Champreux, cinéaste venu présenter son film à Tréport, va trouver une nouvelle inspiration et peut-être même l’amour !
Sur la Côte d'Azur, dans une belle maison bourgeoise, Anna, venue voir Célia, sa fille adoptive, doit gérer sa rupture toute fraîche avec son mari. Désespérée, elle cache la nouvelle à ses hôtes et tente de se concentrer sur son prochain film...
Sur le tournage d'un western. Tantôt la bande-son commente les images, tantôt les personnages tiennent des discours politiques et s'interrogent sur la grève, l'état policier ou les moyens de lutte contre le capitalisme.
Paris, 1982. Patrons d’un peep show, Le Mirodrome, criblés de dettes, Franck et Serge ont l’idée de produire des petits films pornographiques avec leurs danseuses pour relancer leur établissement. Le succès est au rendez-vous et ne tarde pas à attirer l’attention de leurs concurrents. Ceux-ci ignorent que Franck et Serge sont des enquêteurs chargés de préparer un coup de filet dans le milieu du X.
Élevée à la campagne, Esther Blodgett rêve de percer à Hollywood. Alors qu'elle est serveuse dans un réception, elle croise le regard de l'acteur Norman Maine, qui l'introduit dans le monde du septième art.
La vie extraordinaire et l'héritage de la légende d'Hollywood et l'icône culturelle Humphrey Bogart, raconté avec ses propres mots.
Jean, la quarantaine, est un éternel enfant doublé d'un cinéaste raté. Marié depuis de nombreuses années, il ne peut se résoudre à quitter sa femme pour sa jeune maîtresse Catherine. Pourtant amoureux de cette dernière, son comportement et leurs violentes disputes les éloignent un peu plus chaque jour. Jusqu'à ce que Catherine lui annonce son mariage avec un autre homme.
Lina, réalisatrice, apprend par son amie Judith que Bastien, le monteur son avec qui elle travaille, serait une sorte de séducteur en série.
Ceci est l’histoire de Godard tournant « À bout de souffle », racontée dans le style et l’esprit de Godard tournant « À bout de souffle ».